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1 «Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit / Au temps de notre jeunesse /
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube»1: così Apollinaire rievoca, nel 1909, il
suo incontro con André Salmon, avvenuto nel 1903 in un caffè del Quartiere Latino,
dove le «soirées» organizzate dalla Plume avevano offerto ai due oscuri esordienti, poco
più che ventenni, la possibilità di leggere i loro versi e di inserirsi nella piccola cerchia
della bohème letteraria. «… notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés» scrive
ancora Apollinaire: quest’amicizia, che includerà poco dopo Marx Jacob e Picasso, ha un
effetto  fecondante.  Attraverso  il  continuo  confronto  e  scambio,  negli  incontri
quotidiani  al  Bateau-Lavoir,  nascono  esperienze  che  hanno  un  ruolo  decisivo  nella
rivoluzione letteraria e artistica compiuta dall’avanguardia nel decennio che precede la
prima guerra mondiale.
2 Dei tre poeti che si ritrovano nell’atelier di Picasso, Salmon è il primo a essere notato e
apprezzato.  La  sua  prima raccolta,  Poèmes  (1905),  gli  procura  giudizi  lusinghieri  da
parte di contemporanei esigenti e competenti, molto autorevoli nel circuito ristretto
più attento all’innovazione,  come Jarry,  Moréas,  Golberg,  e  il  critico  del  Mercure  de
France,  Pierre  Quillard.  Salmon  apre  la  strada  ad  Apollinaire  anche  nel  campo  del
giornalismo e della critica d’arte. Il suo libro, La Jeune peinture, precede di un anno la
pubblicazione  di  quello  di  Apollinaire,  Méditations  esthétiques.  Les  Peintres  cubistes.
Salmon  è  anche  autore  di  alcuni  tentativi  teatrali  (scritti  in  collaborazione  con
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Apollinaire) e di una serie di testi in prosa che, come quelli di Apollinaire e di altri poeti
della  loro  generazione,  mettono  in  discussione  i  modelli  narrativi  dominanti  e  le
definizioni  dei  generi.  Ma  a  differenza  di  Apollinaire  e  di  Max  Jacob,  che  sono
consacrati tra i grandi del Novecento francese, oggi Salmon è trascurato dalla storia
letteraria e ignorato dal grande pubblico. La maggior parte delle sue opere non sono
state  più  ripubblicate.  Solo  recentemente  gli  sono  stati  dedicati  studi  approfonditi,
come in particolare, quelli di Jaqueline Gojard, che ha dedicato un’analisi accurata a Le
Manuscrit trouvé dans un chapeau, e di Marilena Pronesti, che si è occupata soprattutto
della critica d’arte e del giornalismo.
3 Il libro di Maria Dario fornisce un importante contributo alla conoscenza dell’opera di
Salmon e, più in generale, del posto che le spetta nella storia della poesia, poiché non si
limita  ad  analizzare  singoli  aspetti,  ma  compie  il  lavoro  di  oggettivazione  che  è
necessario per situare la traiettoria di Salmon e rendere intelligibili le sue scelte e il suo
destino  pubblico.  L’unità  di  analisi  che  prende  in considerazione  non  include
semplicemente  la  poesia  di  Salmon,  ma,  da  una parte,  lo  spazio  in  cui  l’opera  si  è
generata  e  si  è  progressivamente  definita,  e,  dall’altra,  il  «punto  di  vista»  del  suo
autore; non solo, dunque, l’opus operatum, i testi, ma anche il modus operandi, il modo di
produzione dell’opera.
4 La «genesi» non è intesa qui soltanto nell’accezione ristretta (storia della redazione)
che dà a questo concetto la critica «genetica»,  ma nel  senso più ampio di  processo
collettivo che contribuisce a orientare e a modellare sia il «progetto creatore», sia la
ricezione  dell’opera.  Maria  Dario  mostra  che  le  opzioni  tematiche  e  formali,  se,
soggettivamente, appaiono per lo più, agli autori stessi, come spontanee e indeterminate,
sono  sempre,  oggettivamente,  prese  di  posizione,  modi  di  schierarsi  rispetto  alle
potenzialità e alle sfide che ogni autore intravvede, secondo la posizione che occupa e
secondo il grado in cui padroneggia il funzionamento del campo di produzione.
5 Per  capire  l’evoluzione  della  poesia  di  Salmon,  Maria  Dario  la  mette,  dunque,  in
relazione con l’evoluzione del campo poetico, delle sue gerarchie implicite e della sua
problematica, tra i primi anni del secolo e il 1914. Attraverso l’analisi di una singola
traiettoria,  questo  lavoro,  condotto  con  tutto  il  rigore,  la  finezza  e  le  competenze
diversificate che richiede la combinazione di focalizzazioni diverse, contribuisce, in tal
modo, anche alla conoscenza di un periodo cruciale della storia letteraria.
6 I risultati mostrano la virtù euristica ed esplicativa di un simile approccio. Per la prima
volta,  si  ha una visione d’insieme del percorso di Salmon fino alla guerra e del suo
apporto al  rinnovamento della  scrittura poetica.  Confrontando i  testi  (sottoposti  ad
un’analisi tematica e formale molto acuta e precisa) con i possibili della poesia, quali si
presentano attraverso le opere e le altre prese di posizione dei contemporanei, Maria
Dario  fa  emergere  la  singolarità  e  l’importanza  delle  ricerche  di  Salmon. Solo  la
comparazione, che individua le differenze rispetto ai modelli in circolazione, permette,
in effetti, di misurare l’originalità della sua ispirazione, delle sue scelte metriche e della
sua interpretazione del verso «libero».
7 L’analisi  spiega,  inoltre,  una  serie  di  aspetti  dell’evoluzione  di  Salmon  che,  isolati,
apparivano incomprensibili o contradditori. Il ritorno a posizioni più prudenti, nella
terza raccolta (Le Calumet,  1910),  dopo gli  esperimenti  innovatori  proposti  in Féeries
(1907), diventa comprensibile, se vi si riconosce una reazione alla freddezza con cui la
critica ha accolto questo secondo volume. Maria Dario mostra come un simile percorso
sia  controcorrente  rispetto  all’andamento  della  «borsa»  dei  valori  poetici.  Salmon
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appare  precocemente  «modernista»,  in  una  fase  in  cui  la  tendenza  dominante  è  il
ripiego su valori «sicuri»; all’opposto, egli rivendica la libertà del poeta di servirsi delle
forme tradizionali, quando la questione della modernità è diventata la posta centrale
della competizione all’interno della sua generazione.
8 Dal 1910 conduce una battaglia solitaria contro i gruppi (gli umanisti, i futuristi) che
allora  si  fanno  campioni  di  un  modernismo  dogmatico,  opponendo  loro  un  suo
modernismo personale, troppo fuori dagli schemi per essere apprezzato nei suoi aspetti
di  novità.  Si  chiude,  sempre  più,  in  un  aristocratico  disprezzo  verso  le  strategie  –
manifesti, alleanze, riviste – con cui i suoi coetanei perseguono l’affermazione. Così,
verso  il  1912,  è  uno  dei  pochi  che  rimane  isolato,  nel  momento  in  cui  tutti  i  suoi
principali concorrenti tendono a raggrupparsi e, pur divisi dalla rivalità, a riconoscere
una  problematica  comune,  che  designano  con  una  parola  d’ordine  (variamente
interpretata): la «simultaneità».
9 La crisi del rapporto tra Salmon e Apollinaire si chiarisce anch’essa in questa visione
strutturale, che fa vedere come il disaccordi non si possa ridurre a questioni personali,
ma si fondi sulla divergenza delle traiettorie. Il primo si esclude, esce dalle Soirées de
Paris (la  rivista  che  hanno  fondata,  insieme  con  altri  amici,  all’inizio  del  1912)  e
addirittura  cessa  di  pubblicare  poesia.  Il  secondo,  persuaso  che  il  poeta  debba
«appartenere alla sua epoca», si coinvolge nella competizione sempre più esasperata
tra i  «movimenti» che contribuiscono, attraverso le loro ricerche e i  loro scontri,  a
trasformare radicalmente la nozione di poesia, e diventa il campione dell’avanguardia.
10 Come spesso avviene, in particolare quando si tratta di un’opera poliedrica, il percorso
di Salmon attraversa più microcosmi, ognuno caratterizzato da una logica specifica: la
poesia  sperimentale,  il  giornalismo,  l’arte  d’avanguardia,  la  critica  d’arte,  l’editoria.
Questa  multiposizionalità  presenta  vantaggi  e  inconvenienti.  Favorisce  le  strategie
ibride,  le opere sincretiche che sovente contribuiscono all’innovazione, mettendo in
discussione i confini tra i generi, le categorie che modellano la percezione e i criteri di
valutazione correnti. Maria Dario mette bene in luce l’importanza che hanno queste
diverse esperienze, in particolare il confronto con i pittori e l’attività giornalistica. Ma
non  si  può  impunemente  sfidare  i  principi  di  classificazione  su  cui  si  fondano  le
gerarchie. Anche per questo, come mostra l’analisi, le scelte di Salmon finiscono per
sconcertare i contemporanei e apparire contraddittorie. Nel 1912 la sua poesia, a prima
vista  tradizionale,  appare  incompatibile  con  la  posizione  che  prende  come  critico
d’arte, difendendo le esperienze rivoluzionarie dei suoi amici pittori.
11 Attraverso l’esame di un caso particolare, questo libro contribuisce a verificare ipotesi
generalizzabili e trasponibili, come esige il lavoro scientifico, utile al progresso della
conoscenza.  I  risultati  illustrano  efficacemente  come,  superando  la  sterile
contrapposizione  tra  lettura  «interna»  delle  opere  e  ricostruzione  «esterna»  del
processo  di  produzione,  si  possano  rendere  intelligibili  le  scelte  più  tecniche,
apparentemente più personali e imprevedibili, e, al tempo stesso, si possa chiarire la
genesi  delle  gerarchie  letterarie.  Maria  Dario  non  si  limita,  infatti,  a  oggettivare  i
meccanismi  che  orientano l’evoluzione  della  poesia,  ma prende  in  considerazione  i
fattori che intervengono nel riconoscimento.
12 Un’opera come quella di Salmon, che non rientra negli schemi dei contemporanei né in
quelli dei posteri, porta a interrogarsi sui concetti che usiamo per parlarne. Nozioni
come avanguardia,  innovazione, originalità,  modernità cessano di apparire scontate.
Uno dei meriti dell’analisi consiste nel far vedere che dietro queste false evidenze ci
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sono significati  profondamente diversi,  e  questi  significati  dipendono dal  «punto di
vista», cioè dalla posizione che si occupa, in uno spazio che è un prodotto storico, in
costante trasformazione.
13 La storicizzazione non implica, tuttavia, una conclusione relativistica. Al contrario, essa
mostra che le gerarchie non sono arbitrarie, ma si fondano sulle leggi tacite del campo
di produzione. Le leggi fondamentali per la riuscita, in qualunque gioco sociale, sono il
coinvolgimento nel gioco e la padronanza pratica delle regole che esso si è dato. La
storia  umana  attesta  che  tutti  i  campi  tendono  a  riconoscere  come  prove  della
grandezza  la  disponibilità  al  confronto  e  la  capacità  di  sostenere  le  sfide  che  si
delineano nella competizione. L’opera di Apollinaire non è meno «inclassificabile» di
quella del suo amico Salmon, ed è più celebre che veramente conosciuta e compresa.
Ma Apollinaire ha riconosciuto e affrontato tutte le sfide del suo tempo, Salmon non ha
voluto o saputo fare altrettanto. Si è messo fuori dalla storia e non sorprende, allora,
che possa rientrare nella storia solo grazie ad un’analisi retrospettiva, capace di far
apparire il suo ruolo non marginale nella piccola «bande» che, all’alba del XX secolo, ha
contribuito a cambiare l’arte e la poesia.
NOTE
1. G.  APOLLINAIRE,  «Poème lu  au mariage  d’André  Salmon»,  Œuvres  poètiques,  Paris,  Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1965, p. 83.
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